第五十七章 北京，北京「一」 (第3/5页)

 她姥才不舍得让她干活。

    “我会。”郁瓒跳下来，撅着屁股去拉火钳子，“妈教过我。”

    小孩点火动作娴熟，不怕脏，啪地一声拉开炉门，抓起一把废纸往里一塞，又在煤球间点了两根木条，塞进去。

    极其熟练的一套动作，一气呵成。

    手脚利索得不像个五岁的孩子。

    咔哒几下，火苗窜上来，锅底咕咚响。

    郁知看着那火苗，沉默了。

    过了会，她问：“......你是不是一个人经常点火？”

    “嗯，妈每天走那么早。”

    “我会热饭。”郁瓒说，“我从三岁开始就会。”

    郁瓒今年五岁。

    他才五岁。

    郁知站起身，看他得意地往炉边一坐，觉得鼻子有点发酸。

    她脑子里想的全是这几天对这个弟弟的观察画面——

    家里空间不大，俩上下铺床，一张旧折叠桌，屋角摆了个书柜，一半放书，一半是郁瓒的玩具。

    郁知来时，看他有四五本图文画，还有一个电动火车头、一个会唱歌的布偶熊、两副拼图。

    刚来那几天，看着这些东西，郁知心里拧巴着想：弟弟应该很幸福。

    可现在，她有点不确定了。

    为什么？

    弟弟分明有连环画、有玩具、也有新衣服。

    为什么，他做什么事也都得自己来？

    郁知站在那里，心里在一瞬间升起一股说不清的情绪。

    之后的几天里，母亲一早出门，到天黑才回来。白天，屋子里就只剩下她和郁瓒。

    房门锁着，除了上厕所，他们不怎么出门。

    郁知坐在窗边翻书，翻到第十页就看不下去了。

    她把书摊在架子床上，仰头躺着，对着破旧的天花板发呆。

    不习惯。

    在老家，她可以踩着水跑到田边找蝴蝶，看外婆给她摘柿子。哪像这儿——连个能站得住的空地方都没有。

    北京不是她想象的那样。

    亮闪闪的街灯、电视里说的繁华、或者她在梦里幻想的高楼、糖果、毛绒玩偶的城市。

    都没有。

    它是屋子小小的，风有点呛人的，总是灰蒙蒙的天空是中午热饭时候全靠煤炉子自己点火；是郁知开始有点想姥姥。

    想那口炕，想姥姥炖的排骨汤。

    什么北京啊。

    还不如在乡下。

    但五岁的郁瓒，跟他姐不一样。

    男孩不抱怨，从没问过“妈什么时候会回来”，更不会哭。

    常做的事是蹲在书柜下翻画册，一页一页翻，看完拿起蜡笔照着画。

    郁知有一回看他坐在板凳上，一边涂颜色一边往拉着窗帘的窗子看。

    好像......外头有没有人都不重要，妈回不回来也不重要，他自己也能过日子。

    小小的年纪，够老成的。

    但也老成不到哪去。

    ——有一次晚上，母亲下班回来晚了，郁瓒饿得在被窝里直哼哼。

    极小声，郁知听见了。

    到底是小孩。

    她也饿，爬起来翻箱倒柜找吃的，只翻出一包快要过期的饼干。

    “吃点这个，垫垫肚子。”她把饼干递给他。

    郁瓒皱眉：“我不吃。”

    “那你就饿着。”

    郁知甩下话，自己咬了一口，味道如同嚼铁，硬邦邦的。

    郁瓒眼睛一眨不眨地看着郁知吃，目光委屈。

    半晌，他哑着嗓子小声说：“姐......”