Chapter 40 临界 (第5/5页)

处，像在黑暗里摸一条看不见的路。

    ——

    陈知在出差城市的酒店里换好跑鞋，沿着河堤跑了两公里。夜风热，河水也热。她停下来，做了两个拉伸，抬头，看见远处有一列货船缓慢经过，船灯把水面切出一道道淡黄的纹。

    她拿出手机，给助理回了一条工作信息，又停住，在草稿里写到：

    不用回。只是告诉你，今晚风往北。你要睡。

    她读了三遍，把“你要睡”删成“晚安”。又删掉“晚安”。最后只剩下空白。她把草稿关掉，手机放回臂袋里。她把呼吸调顺，重新开始跑。脚下的路很直，直得让人心安。

    ——

    周末的早晨，阳光从百叶窗漏下一道一道金色的线，落在书桌上。宋佳瑜把桌上的文件按时间重新排了一遍，把不需要的便签扔进垃圾桶。手机安静地躺着，没有新消息。

    她打开一本很久以前买的书，翻到书签所在的那一页。纸张有一点旧，边角微卷。她看了两页，合上，又拿起笔，在笔记本上写了四个字：选择的成本。

    然后在下面又写了两行：

    1）职业的；

    2）私人的。

    她在职业的后面加了三个子弹点：时间、叙事、系统性。又在私人的后面加了一个：体温。

    她把笔放下，揉了揉眼眶。窗外有鸟叫，短促，清澈。楼下有孩子的笑声，风把笑声推到她的窗台上，又退回去。

    ——

    傍晚时分，乔然发来一条消息：“我在公司加班。你早点睡。”

    宋佳瑜回：“好。”

    她又敲了两个字：“谢谢。”

    删掉。换成：“晚安。”

    她把手机放回桌上，站起来，去厨房烧水。水开了，她把一把茶叶撒进去，香气很快把屋子填满。她端着杯子站在落地窗前，夜色在玻璃上投下她自己的影子。影子有一点细，像把锋利收起来的人。

    ——

    城市在七月的末端悄悄翻篇。梅雨季的潮气彻底退下，热是真正的热，直直地往下压。冷却期还剩几天，IR   的日程提醒少了一半，媒体的风声也淡。数据与曲线渐渐恢复成可控的形状，只有人的部分还在缓慢、固执地变化。

    宋佳瑜   在周一的   Strategy   会上把“稳”的讲法再说了一次，然后在一句“谢谢大家”后，多停了半秒。

    “我们会好的。”她说。

    这是对团队说的，对系统说的，也对某个在附近、却不在屋里的“我们”说的。

    会后她回到办公室，给乔然发了一条消息：“晚上回家吗？”

    乔然很快回：“回。你需要什么？”

    她盯着这一句看了很久，回：“我需要我们回到‘告诉对方’这一步。”

    下一秒，手机震了一下：“好。我会说。我也会听。”

    她笑了一下，笑意只是轻轻拂过嘴角。她把手机倒扣，深呼吸，热从窗外涌进来，像一条宽大的河。

    ——

    夜里，开门的声音穿过走廊。门开，乔然把包放在鞋柜上，脱下外套。她走到客厅，在那盏熟悉的夜灯下停了一秒，抬眼。

    宋佳瑜从书房出来。她们隔着低几站住，谁也没先上前。

    “在。”乔然轻轻说。

    宋佳瑜点头，把手伸出去，在空气里敲了两下。

    乔然回敲两下。

    她们没有拥抱，只是坐下来，像要在一张新的纸上写第一行字。纸很白，手有点抖。

    “我们从哪里开始？”乔然问。

    “从‘告诉对方’开始。”宋佳瑜说，“我们把彼此的边界，用自己的话再说一遍。”

    “好。”

    屋外的风还在，屋内的空气开始有了重量。她们在七月的临界处，按下了笔尖。