新年番外特輯 : [年神 (一)] 自欺欺人的神話 (第3/4页)

>    什麼都無所謂了。

    简体版

    在平安时代末期，东山道偏远的一隅，有一个名为雾隐里的小村落。

    那是一个贫瘠得几乎被世人遗忘的地方。山势高耸，路途险峻，土地瘦薄得像老人的手背，稻田一年勉强收成一次。

    冬日来临时，粮仓空荡，村民饿到啃树皮充饥，孩子们瘦得剩一把皮包骨，像风一吹就会折断的枯枝。

    村里的老人总爱叹气，说这地方从前连狐狸都不肯来筑巢——

    因为连狐狸都嫌穷。

    直到十多年前，一切忽然改变。

    那年冬天，大雪封山。几名壮丁冒着寒风进山砍柴，铁锹落在冻土上时，却发出与石头不同的声响。

    他们挖开冰硬的土层，看见一抹刺目的光——

    是一块金块。

    起初众人以为是雪光晃眼，可接下来的日子里，更多金银从地底翻出来，像是有什么东西，耐心又刻意地把它们推到地表。

    当春天来临时，异变更甚。

    原本贫瘠的田地忽然变得肥沃，种下的稻种抽穗得又高又饱满，沉甸甸地压弯田埂；牛羊吃着同样的草，却长得油光水滑；连村边那条几乎干涸的小溪，也重新涌动起来，清澈见底，鱼群密密麻麻，用手都能捞起。

    村民们喜极而泣。

    他们跪在山脚，朝着密林深处不断磕头，额头撞在冰冷的泥地上，鲜血渗进土里。

    他们说，是天神终于怜悯了他们。

    不久之后，神社建成。

    选址在村庄东北的山坡上，背倚密林，面向整座村落。

    神社不大，却修得格外用心。

    鸟居选用上好的杉木，红漆鲜亮；

    注连绳编得粗壮结实，垂下洁白的纸垂；

    门松年年更换，松竹梅一样不少，逢岁必新。

    而殿内供奉的，却只是一块无字石碑——

    据说那是神明亲自降下的「神体」。

    村民为祂取名为「年神」。

    每到新年前夕，雾隐里便会举行盛大的献祭仪式。

    村民们对外仍称那是「奉纳」，说只要献上最纯洁的祭品，年神便会继续赐福，让村子永远富足。

    十多年来，他们确实再未挨饿。孩子白白胖胖，女人披上丝绸，男人在集市上炫耀沉甸甸的金镯。

    可雾隐里的人都知道，那些被抬进神社的少女，没有一个回来。

    起初还有人等待。等到春天，等到梅雨，等到下一个秋收。

    后来，就不等了。

    因为不需要等。

    没有尸体，没有衣物，没有任何痕迹。像被吞噬，又像从未存在。

    老人们在酒后低声说：「那不是神。」

    年轻的男人在黑夜里窃笑：「哪有神会要活人？」

    女人们低着头，手却把补偿的金银握得更紧。

    是的——

    补偿。

    被选为祭品的少女的家庭，会在仪式后得到一笔丰厚的金银与良田。

    足够买下新的屋瓦，足够换一头壮牛，足够让一家人三代不再挨饿。

    谁都明白