去一个地方 (第1/2页)

    

去一个地方

    那一晚，席珩川在医院。

    护士推车的轮子压过地胶，发出低闷的声响，在走廊里一点点拉长。

    夜色沉得厉害，VIP病房的窗帘拉着，只留一盏壁灯，光线落在床边，泛着温白。

    席珩川坐在椅子上，背脊挺直，整个人静得像石雕。

    袖口的表带扣得很紧，手指却死死攥着那只旧打火机。

    那是外婆留给他的，她常笑他：“年纪轻轻，别总抽烟。”可最后，打火机还是一直跟着他。

    病床已经清空，白床单平整无痕，像从未有人躺过。可他盯着枕头处的一道褶皱，目光迟迟移不开。

    自己出生的那个年代，政策压得人透不过气。

    那一年，母亲怀了两个孩子。

    家族在权力的顶端，所有人都清楚，两个不能都要。

    可最终，他还是活了下来。

    医院的档案被改过，户口本上写着“双胞胎”，一切在暗处被安排得天衣无缝。大哥光明磊落，是众人眼里的骄子；而他，原本不该存在，却硬生生被护了下来。

    他的人生，从一开始就是多余的。多出来的一张证明，多出来的一个名字，多出来的一口呼吸。

    而护住这口呼吸的人，如今走了。

    尚老太太年轻时是京都的名门闺秀，学识与风骨兼具，气场逼人。

    可在他眼里，她更像是米兰老房子里厨房的灯火，是冬夜里替他熬的姜汤，是他一次次跌倒后始终守在原地的背影。

    少年时，他冷，寡言，不合群。

    哥哥是光，走到哪都被簇拥。

    他习惯站在人群之外，看着热闹与笑声从自己身边掠过。

    只有在老太太身边，他才知道自己不是孤零零的一块影子。

    她给他极少的安慰，却都是分量最重的：一张捡回来的书页，一颗糖炒栗子，一枚剥开的无花果。

    每一样都像是在提醒他——即便这世界没为他预备位置，他也必须走下去。

    可如今，她不在了。

    病床空空荡荡，像是把他的支点也抽空。他还维持着背脊的直线，可心口的空落感却汹涌得几乎要把他吞没。

    他缓缓伸手，指尖落在床单冰凉的布面上，轻轻摩挲。那触感如同一片没有温度的海，把他和曾经的温暖隔开。

    席珩川闭了闭眼。

    外婆最后说的“要快乐”，在脑海里一遍遍回荡。他无法回答，只觉得那三个字沉重得几乎压碎了呼吸。

    壁灯的光亮静静落下，把他的影子拉长，斜斜地覆在床上。

    那影子孤独而冷硬，像是要替他守着，却也更像是提醒他：这世上，再没有第二个人，会为他的存在据理力争。

    ……

    夜色像被无声的手笼罩，压得整座病房窒闷。

    他忽然很想听一个声音——阮知虞的。

    只要一句，她轻轻的“喂”，哪怕隔着海，哪怕什么也不说，他也能从那声音里找到一点活着的实感。

    他拿起手机，屏幕的亮光在黑暗里刺眼。联系人一栏，她的名字安静地躺在最上面。

    指尖停在那行字上，迟迟没落下去。

    胸口涌起强烈的冲动，他几乎要摁下去。可手指悬停良久，还是收了回来。

    她不该听见此刻的自己。

    他知道自己现在的声音里，全是压不住的阴影和裂缝。他怕那种情绪溢过去，像潮水一样裹着她，把她拉进这一片冷白的病房。

    席珩川垂下眼，把手机重