去一个地方 (第2/2页)

新扣在桌面上。屏幕的亮光渐渐熄灭，病房重新陷入昏暗。

    他没打，甚至连信息都没有发。

    只是坐在那里，看着那个名字发呆，像看着一条能救命的绳，故意把手缩回来。

    过了很久，他抬手揉了揉眉心，低声笑了一下。那笑意轻得像一口气，却比哭还苦。

    这是他第一次希望——哪怕只是一瞬，能有人在门口推门进来，对他说一句：“走吧，别坐了。”

    但门始终没动。

    病房空空，只有他一个人。

    ……

    三天后，米兰。

    教堂外的石阶铺着白玫瑰与百合，空气里弥漫着浓烈的花香，压得人胸口发闷。

    席珩川穿着黑色西装，领口扣到最上面，领带一丝不苟。

    他站在教堂中央，身影笔直。

    人群安静，神父的祷告声悠长，烛火一盏盏燃着，空气凝固得近乎凝霜。

    他目光一直落在棺木上。

    那是一口深棕色的樱桃木棺，表面抛得极亮。

    棺盖上放着一张照片——老太太年轻时的模样，眉眼清冷，风骨俱存。

    照片旁是一束白色山茶花。

    席珩川盯着那照片看了很久，眼神深得像要穿透时间。

    葬礼循着规矩一步步进行，亲属低声抽泣，宾客鞠躬致意。

    可他从始至终一言未发，只在神父的“阿门”声落下时，缓缓合上眼，像在心里替她回了一句。

    ……

    鹭城。

    小馆子的热汤还留在胃里，阮知虞整个人终于松了些。车子缓缓驶进老城区，窄窄的巷子里只亮着零星的灯。

    “不是回家的路。”她侧过脸，望着窗外出神。

    “嗯。”周矜远单手握着方向盘，另一只手搭在膝上，指节修长，骨节微微绷着，“带你去个地方。”

    车停在一处矮墙小院前。木门斑驳，爬山虎蔓过了半面墙。夜色里院子静得出奇，仿佛把外头的喧嚣都隔绝开。

    阮知虞刚要开口，手腕却被人握住。

    “跟我来。”周矜远偏头看她，声音低沉，带着一点不容拒绝的温柔。

    她愣了一下，指尖却下意识扣住了他的掌心。

    掌纹贴合的那一瞬，心跳忽然有些乱。

    院子里有棵老桂树，枝叶浓密，风吹过沙沙作响。石阶上摆着几盆花，藤椅靠在角落。灯光落下来，把两人的影子并在一起。

    周矜远带着她往树下走，忽然停住脚步，伸手替她拨开脸侧散落的发丝。动作轻，带着刻意的亲昵。

    “阿虞，”他的嗓音比夜风还低，“我很久没带别人来这里。”

    阮知虞仰起头，和他对视。夜色里他的眉眼沉静，目光却带着压不住的情绪。她心口一颤，忍不住靠近一步。

    周矜远低下头，鼻尖擦过她鬓角，呼吸间全是桂花和她的气息。

    她没有退，反而抬手轻轻环住了他的腰。

    掌心的温度一寸寸渗过布料，像把她从漫长的白昼里捞出来，安安稳稳搁在这片夜色里。

    风穿过桂叶，沙沙一阵，院子更深了一度。

    阮知虞垂了垂睫——

    有一块久远的影子，从心底深处慢慢浮起。不是语言，也不是完整的画面，只是一些零碎的触感：潮湿的土腥，碘伏的辛辣，纸箱被雨打过后软塌塌的边沿，校服下摆干了又湿、湿了又干的硬挺褶皱。

    她的手心悄悄收紧，指尖在他背后停了停，像是按住某个即将破土的词。